Peristiwa di Satu Malam

Kota adalah kita saat duduk bercengkrama. Ribut, riuh, bercahaya.

Kau bukan aku saat Sabtu malam itu. Sebut itu Sabtu malam karena, hey, baik dari kita tidak menikmati Minggu pagi. Duduk dengan secangkir kopi panas yang kaubawa bersama termos. Aku sendiri lebih suka caramu mengaduk bubuk instan yang melarut di dalam air panas, sih.
Mungkin si penyanyi Tulus menguntit kita. Ia tahu kita bertemu di sudut taman kota. Memang kita tak bicara, namun kita membiarkan alat musik kita yang berkata.
Kau gila dengan pianika, aku melucuti gitarku sampai habis. Seandainya pianika milik Indra Lesmana melihat pianikamu, ia pasti akan berdoa untuk bertukar. Kita rakus akan Sabtu malam hingga tak terasa ia sudah habis kita lalap. Kita adalah potongan puzzle yang pas dan merekat.
Kita tidak lagi menyebut diriku, dirimu. Semua ada untuk berdua. Masih dengan pianikamu dan kekagumanku, bertambah hebat, bertambah erat. Kita kini adalah si pojok taman kota. Kita mengundang semua untuk duduk dan ikut rakus terhadap Sabtu malam. Tak pelak kita ikut ditemani biola, atau klarinet. Sewaktu-waktu, cajon dan xelophone ikut ambil bagian. Dan kita menjadi semakin besar, pojok itu menjadi center.
Hingga satu saat, ujung kurva menyentuh lagi garis x-nya. Seseorang dari kerumunan yang terberai itu menunjukmu. Aku dengan kotak gitarku kembali. Pecah kepala kita setelah si orang itu pergi. Mulut akhirnya beradu dalam permainan. Dan kita ikut terberai. Kita seperti kerumunan.
Kota adalah kita saat bukan lagi menjadi kita. Dingin, kasar, terbakar.
Kau memang bukan aku sejak awal, karena memang, kau dan aku adalah potongan puzzle yang memang pas, namun tak lagi merekat. Yah, kau ternyata adalah si empat sisi yang yang jago tempel sana sini.
Seandainya aku tahu sedari dulu.

Note: omigod, aku nulis apa iki, caaaah